La solution permanente de Nelly Arcand

La mort de l’écrivaine Nelly Arcand m’a troublé. Quand la souffrance et le mal de vivre atteignent leur apogée dans le suicide, je ne peux faire autrement que me dire à moi-même : Requiescat in pace, enfin. Enfin pour elle, bien entendu, car l’âme qui remue les soubresauts noirs des jours (et des nuits) finit par être tordue et consumée. Une camisole de flamme, pour reprendre l’expression de Matzneff, n’est jamais facile à porter, quand bien même celle-ci vous aurait mené au sommet de la gloire littéraire.

Il faut l’avouer, elle avait toute une plume, Nelly Arcand. Si ce n’est pas vrai que le tourment fait systématiquement le grand créateur, il semble y avoir empiriquement un possible de création qu’ouvre l’angoisse existentielle, comme en fait foi le nombre d’artistes tourmentés qui sont passés à la postérité. C’est particulièrement vrai en littérature, où le poids de vivre ressenti par certains écrivains finit par les pousser à ce geste extrême et final. Je pense au poète italien Cesare Pavese, à l’écrivain autrichien Stefan Sweig, à Hubert Aquin ici au Québec, à Guy Debord, à Drieu Larochelle, à Romain Gary, à Montherlant, à Sylvia Plath… Chacun ayant choisi de mettre fin à leur vie parce que vivre était devenu insupportable. Je pense aussi au titre d'un recueil de Pavese : Le métier de vivre, car il va sans dire que vivre est pour certains aussi difficile que d’exercer un travail où il faut chaque jour recommencer, sans être capable de trouver la motivation nécessaire pour l’accomplir. Sous la plume de Nelly Arcand, la fatigue de vivre se montrait, s’exposait, explosait :

« […] je me tuerai devant vous au bout d’une corde, je ferai de ma mort une affiche qui se multipliera sur les murs, je mourrai comme on meurt au théâtre, dans le fracas des tollés. » (Putain, p. 87).

Et la dernière phrase du roman, chute mordante :

« […] ces choses-là ne se produisent jamais lorsqu’on est moi, lorsqu’on interpelle la vie du côté de la mort. » (Putain, p. 187).

J’ai lu Putain il y a des années, quand le livre venait de paraître. J’en avais entendu parler (évidemment !), mais je me méfiais de cette nouvelle auteure qui avait un style incomparable, disait-on. J’ai été confondu : non seulement j’ai adoré le livre et le style, mais l’un et l’autre m’ont fait passer une nuit blanche durant laquelle j’ai dévoré le récit perturbant d’un couvert à l’autre. Je me souviens du moment précis, du divan où je m’étais étendu et, bien sûr, de l’effet que l’œuvre de Nelly Arcand avait eu sur moi. J’aime me retrouver parmi les miens : ceux qui osent dire ce que la plupart aimeraient laisser caché, ce que presque tous préfèrent taire, surtout à eux-mêmes. Il y a un risque à être lucide et vrai, et le geste posé par Nelly Arcand le prouve encore une fois. On dira tout et n’importe quoi dans les médias, surtout n’importe quoi. Chacun ira avec sa petite analyse psycho-pop et trouvera LA raison. J’ai écrit quelque part que le suicide est une solution permanente à un problème temporaire et que l’écriture est une solution temporaire à un problème permanent. Je le pense encore, plus que jamais, et il va sans dire que lorsque cette solution temporaire n’est plus efficace, la solution permanente remonte à la surface.

Triste, ce suicide ? Oui, si l’on est de ceux qui l’aimaient. Tragique ? Oui, si l’on est de ceux qui la comprennent. Aurait-on pu l’aider ? Sûrement. Aurait-elle pu s’aider ? Non, sinon elle n’en serait pas arrivée là. Et d’ailleurs, s’aider à quoi ? À supporter ? À endurer encore un peu ? À mieux apprendre le métier de vivre…? Ce qui est certain, c’est qu’il y aura toujours des simplificateurs pour affirmer qu’après la pluie vient le beau temps. Un chroniqueur est allé jusqu’à dire que certaines personnes se promènent avec un petit nuage au-dessus de leur tête, comme dans les dessins animés de notre enfance. Et si c’était l’inverse, monsieur l’ancien franc-tireur recyclé par l’Empire médiatique populaire, si le temps en général était gris, brumeux, sombre, et que la majorité était capable de se fabriquer son petit soleil perso, en se mentant à elle-même, en s’inventant des histoires, en se projetant vers des rêves qui glissent toujours vers d’autres qui glissent toujours vers d’autres… Et quand on sait ce que peut coûter à un individu ce petit soleil perso, on se demande si ce n’est pas cher payer son petit confort intérieur. Quoi qu’il en soit, et je ne cesserai de le répéter, il faut du courage pour vivre. Et il faut être fort, très fort, pour vivre lucidement. Fort et endurant. Nelly Arcand n’a pas manqué de force, elle a manqué d’endurance.